“轰”一声脆响淡蓝色轻烟从排气管里喷出像给90年代的晨雾加了一层滤镜。
骑在蓝色AX100上的小伙子把油门拧到底后胎碾过南京中山东路518号门前的梧桐落叶引得排队买早点的工人们齐刷刷抬头那一刻他拥有了整条街的注目礼。
别小看这辆摩托6500元的售价在1991年能换一台21寸熊猫彩电外加一台春兰空调可金城铃木AX100还是卖断货。
为啥？因为它身上藏着国营511厂从修飞机到“修”人心的全部密码。
把时间拨回1949年5月27日上海大场机场刚解放跑道上躺着国民党丢下的破飞机。
空军21厂在一夜之间搭起帆布棚工程师用美军剩余的轮胎、日军的螺旋桨、苏联的铆钉拼出一架能飞的“上海解放号”。
十天后这架飞机掠过天安门发动机舱里装的正是511厂第一代“航空手艺”。
1950年整个厂子连人带设备坐闷罐火车搬到南京明故宫机场名字也改成“国营511厂”门口挂的第二块牌子更唬人南京航空工业专科学校也就是今天的南航。
上课的教室就是飞机维修棚学生一边听苏联专家讲液压阀一边给米格-15换起落架下课铃响直接上工装线这种“厂校一体”模式后来写进了中国航空教科书。
1958年修理任务骤减511厂被迫“拆飞机造零件”。
苏联专家把液压操纵系统、应急动力系统、小型活塞发动机全套图纸留在车间临走前甩下一句话：“能造附件就能造整机。”
这句话被写进16号厂房黑板一挂就是十年。
1968年厂名换成“总字816部队”车间改叫“连”工段改叫“排”早操喊号子下班唱《三大纪律八项注意》军工血统被彻底焊进制度。
三线建设喊“好人好马上三线”511厂把最精干的200名技师派去贵州羊场坝乌鸦洞手把手帮建501厂运过去的不是设备是整箱的航空液压泵图纸和一口南京口音。
1974年军品订单断崖式下跌511厂第一次尝到“没飞机修”的恐慌。
会议室里厂长把民用煤气阀、角阀、三通摆在桌上一句话：“航空泵能耐高温300℃换个马甲就能烧煤气。”
同年70cc摩托车发动机在15号厂房试制成功缸体材料沿用航空活塞铝合金公差只有0.01毫米比当时国产民用摩托少一半。
1979年第一辆“金城”牌70摩托下线车灯还是米格机上的着陆灯改的照得远、聚得准夜里跑国道能把对面卡车司机闪到闭眼用户给这车起外号“小飞机”。
真正让金城出圈的是1985年与日本铃木的“闪婚”。
铃木要在中国找“能造飞机”的伙伴一眼看中511厂的液压泵生产线：全封闭恒温厂房、航空级三坐标测量仪、工人戴口罩和鞋套上班这哪是摩托厂简直是飞机车间。
合同签了三年日方送来AX100全套散件511厂用航空标准重新制定工艺：缸体加镍铬涂层活塞环口间隙缩小0.03毫米排气管内壁镀陶瓷烧混合油后冒出的烟真成了淡蓝色。
1987年蓝色AX100上市98ml二冲程发动机7.4kW功率整车82公斤一脚踹着怠速“哒哒哒”像机关枪。
长春汽油机厂同步组装红色AX100可骑士们就认“金城蓝”因为蓝色车架在太阳下会闪金属颗粒那是航空铝材独有的“银粉”效果。
价格贵得离谱1991年卖7800元相当于南京城区职工年工资。
可供销社门口仍排长队先交2000元“提车票”再等三个月。
有人托关系找到511厂保卫科只想提前一天拿车钥匙因为“女朋友说骑AX100来接她才答应去领证”。
1992年金城把144家配套厂拉成“摩托集团军”化油器用湖南长江车架用安徽江淮灯具用南京熊猫连轮胎都是无锡红豆。
集团成立当天厂长在台上喊：“我们造的不仅是摩托是空中加油机落地后的‘地面战斗机’。”
台下哄笑却没人否认因为511厂真把航空叶片泵技术下放到发动机冷却风扇风量比普通摩托高20%跑100公里发动机温度低8℃。
1993年金城摩托年产19万台销售收入11.9亿元利润2.3亿账上现金多到可以“再建一个511厂”。
1994年马来西亚金狮、英国航空基金扛着美元入股金城把发动机总装线换成德国KUKA机械手喷漆线全封闭、60℃烘干、20分钟车身旋转360度连铃木本部都派人来拍照。
同年C-70生产线整套出口巴基斯坦成为中国摩托车工业第一次技术出海巴方工程师在机场接设备看见木箱上印着“MADE IN 511”直接敬礼他们空军教练机的液压泵也印着同一串数字。
AX100最疯的时候南京街头每十辆摩托就有四辆“蓝烟”。
小偷专偷AX100因为“拆成零件卖比整车贵”：发动机缸体在黑市卖800前减震卖300连坐垫里的高密度海绵都能卖20。
派出所统计1995年全市盗窃摩托案里AX100占57%逼得511厂在1996年加装“航空级”防盗锁钥匙带芯片插入后需旋转到固定角度才能点火技术直接来自歼-7座舱盖开启机构。
1998年国家开始限制二冲程AX100销量跳水。
511厂把剩余发动机装进越野款AX110只生产3000台就停产却意外成为藏区穿越神器海拔5000米不熄火因为化油器主量孔沿用航空发动机“高空补偿”设计空气稀薄时自动加浓。
二手市场AX110被炒到1.8万比新车贵三倍车迷称它“高原蓝精灵”。
进入2000年金城把航空液压部单独上市股民发现它的泵用在歼-10、飞豹、ARJ21上市值一年翻四倍。
摩托车业务反而成了“副业”AX100的故事没结束：
2010年金城车队开AX100改装版跑完达喀尔全程9000公里发动机只换过两次活塞环缸体没拆过。
法国技师检查完说：“这缸体公差像F1。”
车手笑：“我们厂原来造战斗机。”0年闲鱼上成色好的AX100标价1.2万比同年的雅马哈DX100贵一倍。
买家评论只有一句：“启动那声‘哒哒哒’就是我18岁的BGM。”
卖家回复更绝：“蓝烟一冒我妈以为我爸又回来看她。”
今天如果你去南京中山东路518号老厂门还在梧桐叶依旧落一地。
门口保安会告诉你16号厂房里依旧生产航空液压泵只不过那些泵不再只装在飞机上也装在国产大飞机C919的机翼里。
偶尔有穿复古皮衣的中年人推着AX100来拍照排气管“噗”一声淡蓝色烟雾升起像给这条街加了一层1994年的滤镜。
旁边00后掏出手机拍短视频配文只有一句：“原来爷爷的初恋真的喷蓝烟。”
钱龙配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
